“能力”是什么能力？无论虚构叙事背景用再绚丽的科技、阶层、种族或性别议题包装它，能力其实都是暴力，只是看似正义的目的合理化了它，并顺带模糊了暴力行使过程中受到伤害的无数无名的人。“责任”又是什么责任？是使用能力的权力范围，还是按已掌握权力的人的视角，随意塑造弱者（无超能力者）生活形态？

为了纪念哥斯拉形象诞生70周年，日本东宝公司找来《寄生兽》《哆啦A梦：伴我同行》导演山崎贵打造了《哥斯拉-1.0》，该片今日曝光先导预告，将于今年11月3日在日本上映，12月1日在北美上映。

3月7日女生节，电影《荒原》发布“走下去”主题特辑，视频中任素汐通过剖白影片中角色的内心感受，以及深入荒原无人区与大自然博弈的真实体会，展现女性的坚韧力量与爱。任素汐表示：“表面上《荒原》是一部女性独自冒险求生的戏，但其实内核还是表达爱的。丛林所有的欲望都源于她的家庭、父亲和哥哥对她的爱，这也是她坚持走下去的动力。”通过此次真实穿越荒原的拍摄经历，任素汐还表示：“我觉得人一生完全风平浪静的可能性很小，很多时候人都得经历乘风破浪。命最大、爱最大，除此之外没有什么值得去拿命和爱来交换的。相信观众看完心态会变好，会更加珍惜现在的生活。”

电影《闪电侠》讲述闪电侠巴里为了改变过去、挽救至亲利用神速力超越时空界限，却引发宇宙危机的故事。在这个故事中，闪电侠巴里与母亲之间的亲情是开启一切的基线，也是使他无惧危难与困境、一路狂奔超越光速的驱动力。

海报中，楼宇林立的香港看似平静，实则暗流涌动。四人现身天台之上，一身笔挺西装的刘德华以背影示人耐人寻味，似乎在酝酿什么新的罪恶。其他几人则神色肃穆，各怀心事，阵营难辨。

更重要的是，近年的中国动画电影不仅鼓励创造性的改编，还努力在影片中融入更具时代感和现实感的思想内涵，努力使影片能够与成年观众产生深层次的对话，彰显了创作者对于现实的人文关怀和独特思考。《魔童降世》虽然是一部动画片，但也是一则“成人寓言”。成年观众从中看到了生活的压力与无奈，家庭教育对于孩子的深刻影响，一个人如何因性格的偏执或豁达而走上不同的人生境界……影片《向着明亮那方》（2021年）飘溢着天真烂漫的童趣，七个短片的片头都有一首儿歌，讲述的都是“我和我的童年”，但它们实际上是成年人视角对童年的一次怀旧。在这些短片中，我们看到了温暖的人情，市井间的烟火气，还有亲人间的羁绊与情愫。几个优秀的短片既有对现实世界的深情关注，也有人生的诸多况味流淌其间，如人在意外和苦难中的坚强、老人面对孤独时的达观与释然、一个孩子眼中外婆的宽容与无助、普通劳动者身处生活挤压中的乐观心态……